Kau di Antara Sesuatu-sesuatu Itu

— Untuk Faridah Teddy

Di barat, senja ungu lampias bergumul dengan padang ilalang. Cahaya pertama di tahun yang baru bersusulan dengan nyonya bergaun perak yang jenjang kaki-kakinya menyentuh bumi, yang gaunnya tersingkap sebelah; pahanya begitu mulus, dengan rajah kenangan menghias di antaranya.

Di pasar malam, lampion-lampion merah menyala, menghidupkan malam purba yang bergelayut manja dalam kepala. Dan kau, kau masih gadis kecil yang tak bosan mengunyah gulali merah muda. Kuda-kuda sembrani di atas komedi putar yang kau tunggangi berjingkrak riang, sementara senyummu memunguti doa-doa yang terjatuh bersama hujan, bersama angin, bersama dingin, bersama apa pun yang terjatuh dengan sukarela.

Di musim lefa, perahu-perahu yang kau namai harapan satu per satu meninggalkan dermaga. Kaki-kaki bocah bertelanjang dada dan ibu-ibu tua-muda mengantar sang nelayan meninggalkan petang menuju ujung cahaya.  Di timur, di tenggara, di mana saja ikan –ikan memanggilmu dengan bahagia. Ah, aku selalu ingin menjadi ikan kecil yang tersangkut di kailmu, menemui senyum yang disebut langit sebagai pelangi surga.

Di atas awan merah jambu, kau pernah membangun sesuatu di sana. Sesuatu yang lebih erat, lebih kuat dari akar-akar pohon trambesi. Dan sulur-sulur rindu yang terjuntai di antaranya belum kau namai apa pun, ia menggenggam erat sesuatu itu. Sampai waktu hanya serupa kotak musik kayu, mengalun melelapkan aku juga kau, bagai putri salju.

Di jeda sebelum spasi dalam puisi-puisiku, kau menjelma jadi tanda tanya kemudian tanda seru. Kau tak sekalipun pernah menjadi koma atau titik. Kau adalah tanda tanya yang tak pernah ingin kuketahui jawabannya, sebab kau teka-teki terindah yang menolak untuk dientaskan dengan berbagai kemungkinan-kemungkinan. Kau adalah tanda seru, membuat aksara-aksara duka tak pernah basah, menjadikan kata-kata gundah tak lantas resah.

Di hatiku, kau masih jadi angan-angan yang kupelihara dengan sepenuh ingin.

27 Mei 2013 07.39 di atas bus TransSemarang.

*Kado kecil sebagai hadiah ulang tahun Gadis kecil*

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s