Malam Hening

                                                                                                                               

                                                                                                                                               — untuk sebuah ketabahan seorang ayah

Malam merapat di dermaga matamu yang mewah. Membawa sepotong rembulan berwarna cokelat cerah

“Malam ini kita berhenti di sini.” Ucapmu kala itu pada sepasang tangan saya yang malang, yang menggendongmu penuh sayang.

Seonggok kayu jadi tempat saya bersandar. Sementara kamu memasuki gubuk berbilik bambu dengan senyum yang terus berpendar. Tertinggal hanya saya bersama kapal tua -malam merapuh- berbagi gigil dalam selimut gelap nan pekat.

Di sepertiga malam, mimpi baru saja kelar kamu tulis. Lagi-lagi matamu yang mewah merangkak dari gubuk bambu, menenggelamkan saya dalam samudera bisu.

“Aku ingin mendengar dongengmu lagi, seperti dulu.” Katamu di sela manik-manik mata saya yang masih tetap terjaga. Mata saya yang masih mengkhidmati malam paling hening. Malam terakhir kamu memanggil saya, Ayah!

Sebelum pada akhirnya kamu mengalah. Menyerah.

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s